Саша Медный, отчаявшийся рецидивист, пытается раз и навсегда избавиться от своей криминальной жизни, стремясь к долгожданному началу с чистого листа. Его последняя попытка ограбления оказывается неудачной, и он вынужден бежать. Скрываясь на поезде, направляющемся во Владивосток, он сталкивается с неожиданной возможностью: подменив свою личность на соседа по купе — майора Гаврилова, он вступает на путь, который на первый взгляд обещает новую жизнь. Эта радикальная перемена не только дарует ему шанс на перезагрузку, но и ставит перед множеством неожиданных вызовов, заставляя его пересмотреть все свои представления о себе и своем месте в обществе.
Оказавшись в роли начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске, Медный начинает активно использовать свои криминальные навыки для наведения порядка. Он внедряет методы, вызывающие шок у местных жителей, и стремится изменить устаревшие правила, которые долгое время определяли уклад жизни в городе. Из мошенника он превращается в блюстителя закона, сталкиваясь с конфликтами и неожиданными последствиями своих решений. Его светофор настойчиво оспаривает прежние приоритеты, а мистическая игра с личностью и судьбой заставляет его задуматься о истинных ценностях, которые выходят за рамки привычного криминального существования.